Kun italialainen lähti kotimaastaan, hän ei koskaan lähtenyt tyhjin käsin. Toki matkalaukku oli usein niukka: muutama vaate, leipä matkaa varten, huolellisesti kirjekuoreen taiteltuja asiakirjoja. Mutta sisällä, jossain näkymättömänä ja koskemattomana, matkusti jotain paljon painavampaa: kylän kellotornin ääni, tuutulaulun sanat, tarkka ele, jolla heidän isoäitinsä vaivasi leipää. Muistoja, jotka eivät vie tilaa eivätkä katoa mereen.
Italialaiset siirtolaiset, ne jotka ylittivät valtameren Amerikkaan 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun välisenä aikana, ne jotka täyttivät Pohjois-Euroopan tehtaat seuraavina vuosikymmeninä, toivat mukanaan näkymättömän Italian. Italian, joka oli tehty vuodenaikoihin ja pyhimyksiin sidotuista rituaaleista, uskomuksista ja kalentereista. Näihin kuului San Giovannin yön rituaali.
Eräänä yönä isoäidit nousivat ennen aamunkoittoa, menivät paljain jaloin ulos puutarhaan ja asettivat kulhon nurmikolle. Eivät sattumalta. Kerätäkseen Johanneksen kastetta, kastetta, joka parantaa, suojelee ja tuo onnea ympäri vuoden. Oli kesäkuun 24. päivä, ja maailma tuntui olevan leijumassa pyhän ja villin välissä. Johannes Kastajan juhla osuu neljä päivää kesäpäivänseisauksen jälkeen, jolloin valo on kirkkaimmillaan ja jokin ilmassa muuttuu. Italialainen kansanperinne, erityisesti Keski- ja Etelä-Italiassa, on aina pitänyt tätä yötä kynnyksenä.
Yleisin rituaali oli yksinkertainen ja kaunis: villiyrttejä – mäkikuismaa, laventelia, ruutaa, malvaa ja seljanmarjaa – kerättiin ja annettiin hautua yön yli vesialtaassa. Johanneksenvedeksi sitä kutsuttiin. Aamulla ihmiset pesivät kasvonsa tällä peltojen ja tähtien tuoksuisella sekoituksella. Se torjui pahan silmän, uudisti ihon ja torjui huonoa onnea. Jokaisella perheellä oli oma versionsa, jokaisella isoäidillä oma salaisuutensa siitä, mitä yrttejä käyttää.
Joillakin Toscanan alueilla ihmiset ohittivat tulen. Sisiliassa he ennustelivat tulevaisuuttaan loitsun avulla vesilasiin kuunvalossa jätetystä kananmunanvalkuaisesta. Calabriassa naimattomat tytöt piilottivat viikunanoksan tyynynsä alle nähdäkseen unta tulevista aviomiehistään. Nämä olivat muinaisia rituaaleja, jotka todennäköisesti edelsivät kristinuskoa ja jotka kirkko oli viisaasti omaksunut yhdistämällä ne Johannes Kastajan hahmoon.
Sitten tulivat muuttoliikkeen vuodet. 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun välisenä aikana miljoonat italialaiset lähtivät. Heidän pahvimatkalaukuissaan oli vain vähän: muutamia vaatteita, valokuva, ehkä pyhä kortti. Mutta he kantoivat mukanaan kaiken muistoissaan. Ja asioiden joukossa, joita he eivät koskaan unohda, on tiettyjen kasteisten yrttien tuoksu, isoäidin käsien ele vesikulhon yllä puutarhan pimeydessä.
Argentiinassa, jossa italialainen yhteisö on yksi maailman suurimmista ja syvimmin juurtuneista – arviolta yli puolen argentiinalaisista on italialaisia – tuota yötä ei unohdettu. Buenos Airesissa, Rosariossa ja Patagoniassa Calabriasta, Campaniasta ja Sisiliasta muuttaneet jälkeläiset jatkoivat kesäkuun 24. päivän juhlintaa samoilla yrteillä, samoilla eleillä, samoilla terassin varjossa kuiskatuilla sanoilla. Yhdellä erolla: Argentiinassa kesäkuun 24. päivä on talven keskikohta. Silti tuota yötä juhlittiin joka tapauksessa, sillä jotkin asiat eivät tarvitse päivänseisausta ollakseen totta. Ne tarvitsevat vain muiston.
Tätä italialaisena oleminen tarkoittaa maailmassa. Kyse ei ole vain kielestä, ei vain ruoasta. Se on kuin kulhollinen vettä, joka on jätetty esiin yöhön, se on ele, joka on periytynyt sukupolvelta toiselle ilman, että kukaan on koskaan ajatellut selittää sitä kunnolla, koska tietyt asiat ymmärretään ennen kuin oppii sanomaan ne.
