Joka vuosi on yksi yö, jolloin koko Italia kohottaa katseensa taivasta kohti. Se on San Lorenzon yö, tähdenlentojen ja hiljaa kuiskattujen toiveiden yö, katsellen yllämme olevaan pimeyteen. Perinne juontaa juurensa muinaiseen ja tuskalliseen historiaan. San Lorenzo oli roomalainen diakoni, joka tuomittiin kuolemaan 11. elokuuta 258 keisari Valerianuksen vainojen aikana. Vuosisatoja myöhemmin syntynyt suosittu legenda muutti hänen marttyyrikuolemansa runolliseksi kertomukseksi: tänä vuodenaikana taivaalla ylittävien tähdenlentojen sanotaan olevan hänen kyyneleitään, joita vuodatetaan edelleen tuon kärsimyksen muistoksi.
Tiede kertoo tietenkin toisen, yhtä kiehtovan tarinan. Nuo valoisat jäljet ovat Perseidit, yksi vuoden upeimmista meteoriparvista, jotka syntyvät Swift-Tuttle-komeetan pitkällä Auringon ympäri kiertämällä jättämistä hiukkasista. Joka kesä Maa kulkee tuon pöly- ja hiukkaspilven läpi, jotka palaessaan ilmakehän kanssa luovat näytelmän, joka on lumonnut elokuun taivaan katselijoita vuosisatojen ajan. Mutta kenties juuri legendan ja tieteen, kansanuskon ja tähtitieteellisten ilmiöiden kohtaamisessa San Lorenzon yö löysi voimansa. Sillä ei lopulta ole väliä, ovatko nuo valot pyhimyksen kyyneleitä vai komeetan pölyä: tärkeintä on teko, yhtä ikivanha kuin ihmiskunta itse, katsoa taivaalle ja esittää toivomus.
Kirjallisuus on syventänyt tätä yhteyttä Italian ja tähdenlentojen välillä entisestään. Vuonna 1897 Giovanni Pascoli julkaisi "X Agoston", yhden Italian kirjallisuuden kuuluisimmista ja rakastetuimmista runoista, joka on omistettu hänen isänsä kuolemalle, joka kuoli noina kesäpäivinä. Pascoli kietoi yksityisen surunsa taivaaseen, joka näytti itkevän hänen kanssaan, "tähtitaivaaseen", josta tuli kollektiivisen surun peili. Siitä lähtien San Lorenzo ei ole enää ollut vain suosittu juhla: siitä on tullut myös kirjallinen symboli, joka kykenee puhuttelemaan jokaisen italialaisen sydäntä, sekä maan rajojen sisällä että ulkopuolella.
Niille, jotka asuvat kaukana Italiasta, tällä yöllä on usein vieläkin intensiivisempi maku. Se on yksi niistä perinteistä, joita kannamme mukanamme kielen ja lapsuusmuistojen mukana. Puutarhassa levitetyt peitot, katseet ylöspäin, tähdenlentojen laskeminen vanhempien ja isovanhempien kuiskatessa. Yksinkertainen, ilmainen rituaali, joka ei tarvitse käännöstä ymmärtääkseen ja välittääkseen sen eteenpäin, missä tahansa maailmassa oletkin. Tänään, kuten silloinkin, jokaisessa Italian kolkassa ja jokaisessa maailmankolkassa, jossa italialainen sydän lyö, on niitä, jotka kohottavat katseensa tähän yöhön, etsien tähtien joukosta sitä oikeaa, jolle toivoa.
Kuka tietää, kuinka moni meistä tänä iltana uskoo unelmansa tähtien haltuun.
