Talviolympialaisten avajaisseremonia 6. helmikuuta merkitsee myös suurten tapahtumien jäähyväisiä La Scala del Calciossa, käytännössä sata vuotta sen vihkimisen jälkeen. Stadion on nimetty Giuseppe "Peppin" Meazzan mukaan, joka antoi meille journalistisen uutisen vuonna 1979. Kuinka voisimme unohtaa hänet?
-
Elokuu 1979: kyllä, yli 46 vuotta sitten kuin tämä tammikuu 2026.
Saavuttuani Via Solferinolle Milanoon, Gazzetta dello Sportin päämajaan, vain kolme kuukautta sitten päätoimittaja Gino Palumbo kutsui minut toimistoonsa, joka oli yhtä pieni kuin hän itsekin. Se sijaitsi toisessa kerroksessa, Corriere della Seran yläpuolella: "Jumalallisen" Bruno Raschin oikealla puolella ja toimituskunnan vasemmalla puolella.
Tuolloin tungeksin Jalkapallotoimituksen keittiöön, koska "kaikkien on uppouduttava jalkapallouima-altaaseen".
Palumbolla on erilaisia tapoja "soittaa" yhteistyökumppaneilleen.
Minun tapauksessani taivutusmuodot ovat: ”Angelino”, hellä; ”Angelo”, luottamuksellinen; ”Zom”, kanoninen; ”Zomegnan” … niin kuivia ja muodollisia, että ne vaikuttavat uhkaavilta.
Calciota johtaa Lodovico Maradei: palveluiden, ulkoasujen ja korkeatasoisen ruokakulttuurin organisoija. Ptolemaiosten tyylisen johdon arkkitehti: toimituksen aurinko ja sen säteily.
Maradei vie minut Palumbon luo, joka sanoo: ”Giuseppe Meazza on kuollut. En tiedä missä. En tiedä milloin. Mutta hän on ehdottomasti kuollut. Etsitään hänet… Sinun vuorosi”, ja hän katsoo minua napauttaen keskisormellaan leukaani. Hänen, tietenkin.
Kutsu? Ei: tehtävä, joka on äärimmäisen haasteellinen, koska tieto – kuten myöhemmin saimme tietää – oli tavoittanut paitsi Palumbon myös muiden sanomalehtien toimittajat.
Vähimmäistiedot.
Kova kilpailu.
Haastesumma.
Maradei kehottaa: ”Unohda kaikki muu ja keskity Meazzaan.”
Meazza on kuollut. Palumbo myös. Maradei on elossa ja voi todistaa samalla ylivoimaisella puolueettomuudella kuin laatiessaan Italian maajoukkueen raporttikortit. Tuolloin joukkueessa pelasivat pelaajat kuten Zenga, Bergomi, Maldini, Baresi, Ferri, Ancelotti, Donadoni, De Napoli, De Agostini, Vialli, Altobelli, Giannini, Mancini... Jos meillä olisi ollut heidät vuonna 2026, emme kohtaisi Ringhio Gattusoota, joka on niin innokas ansaitsemaan paikkansa uusissa Amerikan MM-kisoissa.
Palataanpa takaisin Meazzaan.
Älypuhelimiin ja Wikipediaan ei voi ainakaan laskea.
Sukellus arkistoihin ja palkitun Motta & Bertonin duon luokse on pakollinen.
Penkoilet täällä ja annat.
Maailmanmatkaaja Meazza syntyi Lissonessa (silloin Milanon maakunnassa, josta tuli Monza ja Brianza vuonna 2004). Hän kasvoi milanolaishenkisessä Porta Vittorian kaupunginosassa äitinsä Ersilian kanssa, joka on kotoisin Medigliasta. Hän asuu Monzassa. Kesällä hän viettää pitkiä aikoja loma-asunnossaan Rivieralla (itäisellä, ei läntisellä, jossa Milanon ja San Remon välinen kilpailu ja festivaali järjestetään).
Hänen ansioluettelonsa kertoo kaiken. Meazza on Italian jalkapallon ykkönen, eräänlainen Maradona Argentiinassa tai Pelé Brasiliassa.
Ottaen huomioon hänen aktivisminsa, siitä syntyneet ystävyyssuhteet ja ulkomaanyhteydet (esimerkiksi Turkki), kuolema olisi voinut iskeä missä tahansa. Todennäköisimmin Liguriaan. Aivan oikein.
...mutta hänen ruumiinsa on jo Monzassa, kivenheiton päässä Royal Villasta!
Perhe on hiljaa. Ystävät myös.
Kotipuhelinnumerot… (mutta mitkä matkapuhelimet olivat 1970-luvun lopulla???) ovat äänettömiä.
Tarkastellaanpa hänen uraansa. Hän aloitti Gloria FC:ssä. Sitten: Inter, Milan, Juventus, Varese, Atalanta ja taas Inter, päättäen Serie A:n pelaajauransa, joka kesti vuodesta 1927 vuoteen 1947.
169 senttimetriä pitkä ”Balilla”, joka heijastelee hänen elettyä aikakauttaan, pitää paikkansa kaikkien sydämissä 270 maalinsa ansiosta, jotka hän teki 463 Italian liigan ottelussa ja 53 maaottelussa, joista 33 teki. Jos ystävyysottelut lasketaan mukaan, hän tekee 552 maalia. Ja silti AC Milan hylkäsi hänet 14-vuotiaana liian pienen koon vuoksi. Tämä tapahtui noin vuonna 1924.
Palataanpa 22. elokuuta 1970. "Peppino" kuoli päivää aiemmin. Ja seuraavana päivänä hän täyttää 69 vuotta.
Häntä ei voida haudata ennen aamunkoittoa tai auringonlaskun jälkeen. Jos hän asuu Monzassa, Viale Cesare Battistin varrella olevalla sivukadulla, joka johtaa Rondòsta Villa Realeen, hänen jäähyväisensä voidaan pitää – mitä minä tiedän? – Santa Teresa di Gesù Bambinon karmeliittaluostarin pyhäkössä tai San Lorenzon tai San Biagion seurakuntakirkoissa.
Jättäen kuolemaan liittyvän todistetun salailun vuoksi turvapaikan ulkopuolelle, meidän on keskityttävä Via Prinaan.
Palkkasimme tunnetun ja korkeatasoisen valokuvaajan ja kuljimme edestakaisin talon ja San Biagion kirkon välillä. Tuon tasoinen legenda ei voinut olla huomaamatta.
Itse asiassa pakotietä ei ole. Aamupäivän puolivälissä kohtaamme lyhyen, murheellisen hautajaisvaunun. Hautajaisvaunun. Kaksi autoa, ja kolmas on valkoinen Golfini: minä ajan, valokuvaaja puoliksi nojaa ikkunasta ikuistaakseen jokaisen mielenkiintoisen hetken. Turvavyöt eivät ole vielä pakollisia. Ja vaikka ne olisivatkin...
Kulkue suuntaa kohti Milanon Viale Fulvio Testiä ja ottaa ulomman kehätien. Noudata kaikkia liikennemerkkejä ja liikennevaloja. Saavu pääkaupunkiin. Se kääntyy kohti Sempionen solaa ja saapuu Cimitero Maggiorelle ohittaen Antonio Maspesin, toisen milanolaisen, italialaisen ja maailman urheilulegendan, kotikaupungin!
Kaivaus onnistui.
Gazzetta päihittää kaikki muut sanomalehdet eksklusiivisella artikkelilla ja valokuvilla.
Palumbon toimitus oli tyytyväinen ja kunnioitettu.
Kilpailu tuhottu.
Silloinkin oli näppäimistöleijonia (yleensä Olivetti Lettera 22:ssa): silloin, ole hiljaa!
Ylpeys ja oletus.
Kuritelus: Ei pidä paikkaansa, että Meazzan ensimmäinen hauta sijaitsee Monumental Cemetery -hautausmaalla... hän saapui sinne neljännesvuosisata myöhemmin astuakseen Famedioon Tullo Morgagnin (Lombardian, Sanremon ja Giro d'Italian järjestäjä), edellä mainitun Palumbo Maspesin ja Edoardo Bianchin rinnalle, jotka inspiroivat sukupolvia pyöräilijöitä ja autoharrastajia, kuten Giardiniera, Bianchina, A111, A112, Primula...
Miksi Meazza tulee mieleen?
Yksinkertaisesti siksi, että San Siro -stadion on nimetty hänen mukaansa ja siitä on tulossa merkittävä uutinen uutisissa ja Milanon Cortina 2026 -olympialaisten avajaisseremoniassa. Se lisää jotain uutta ja mahdoton hyväksyä viikkoja jo esitettyyn kritiikkiin olympiasoihdun marssista Ateenasta Roomaan ja sitten käytännössä joka puolella Italiaa aina Milanoon asti.
Asiasta tietävät sanovat, että niin kutsutut antagonistiset ääriryhmät pyrkivät järjestämään kisojen boikotin keskittäen huomionsa juuri viimeisiin soihdunkantajiin, jotka kantavat soihdun olympialaisten pääkattilaan keskellä ensimmäistä laajaa seremoniaa, jonka järjestää loistava, asiantunteva ja innovatiivinen Marco Balich.
Ja sitten?
Sitten Italian suurin olympiastadion 85 000 istumapaikallaan, joka myytiin milanolaisille seuroille Interille ja AC Milanille 195 miljoonalla eurolla ilman sivukuluja, käytännössä tuhoutuu. Samalla Giuseppe Meazzan imago arpeutuu, ja tilalle valmistuu uusi Scala del Calcio viiden vuoden kuluttua.
Myös pieni pala Meazzaani katoaa, samoin kuin se seikkailu, joka johdatti meidät rikkomaan hänen perheensä yksityisyyttä.
He antavat meille anteeksi.
Nyt odotamme innolla Mariah Careyta ja Andrea Bocellia. Hieman vähemmän Ghalia: anteeksi, mutta hän ei ole minun juttuni.
Tilaisuus on perjantaille 6. helmikuuta.
Jätä kommentti (0)