Kun he muuttivat köyhyydessä paremman tulevaisuuden toivossa, jokainen siirtolainen puhui omaa murrettaan. He eivät osanneet italiaa, saati sitten sen maan kieltä, joka heidät ottaisi vastaan. Venetsia, sisilia ja napoli olivat ainoat kielet, joita he osasivat, ne, jotka he oppivat kotona, pelloilla, ennen kuin he edes osasivat lukea ja kirjoittaa. Tuo murre ja pahvilaukku kädessään tuhannet italialaiset lähtivät Brasiliaan, Argentiinaan ja Kanadaan.
Vuosikymmenten ajan murre oli asia, joka oli jätettävä taakse. Maahanmuuttajamme saapuivat jo Italiassa halveksitun kielen leimaamia, ja ulkomailla siitä tuli vain yksi piilotettava stigma. Monet päättivät puhua vain isäntämaansa kieltä vakuuttuneina siitä, että se antaisi heidän lapsilleen enemmän vapautta. Tuloksena oli usein sukupolvenvaihdos. Isovanhemmat puhuivat murretta, vanhemmat ymmärsivät sitä, mutta eivät puhuneet sitä, ja lastenlapset eivät ymmärtäneet sitä ollenkaan. Nykyään tässä ketjussa on jotain katkennut, ja se menee päinvastaiseen suuntaan.
On olemassa tapaus, joka kertoo tämän tarinan paremmin kuin mikään tilasto: talianSe on kieli, jota sadattuhannet venetsialaisten jälkeläiset puhuvat edelleen Etelä-Brasiliassa Rio Grande do Sulin, Santa Catarinan ja Paranán välillä, jonne kymmenettuhannet venetsialaiset maanviljelijät saapuivat etsimään maata 1800-luvun ja 1900-luvun alun välisenä aikana. Venetsialaisten murteiden ja portugalin kohtaamisesta syntynyt italian kieli säilyi sukupolvien ajan maaseudun kodeissa ja kirkoissa, kunnes vuonna 2014 Brasilian hallitus tunnusti sen virallisesti Brasilian aineettomaksi kulttuuriperinnöksi, maan ensimmäiseksi vähemmistökieleksi, joka sai tämän tunnustuksen. Se ei ole museolle tarkoitettu kansanperinteen murre, vaan elävä kieli, jota nykyään opetetaan jopa kouluissa.
Se, mitä nyt tapahtuu italialaisissa piireissä ympäri maailmaa, muistuttaa pienennetyn version tästä tarinasta, jota toistetaan pienemmissä yhteisöissä. Kyse on usein tiedostamattomasta tarpeesta löytää takaisin ääni, jonka isovanhemmat kantoivat sisällään ja joka oli vaarassa kadota heidän mukanaan ikuisiksi ajoiksi. Lapsenlapsi, joka oppii sanomaan "vien qua" sanan "tule tänne" sijaan tai "mangiamm" sanan "syödään" sijaan, ei opi vain sanoja. Hän kokoaa yhteen sukuhistoriaa, joka muuten pysyisi hiljaisena.
Murre ei loppujen lopuksi ollut koskaan vain puhetapa. Se oli talon ääni, väittelyiden, tuutulaulujen ja maata työskennellessä kuiskattujen kirousten ääni. Se on pysynyt kiinni muistoissa tavalla, johon kirjoista opittu italian kieli ei pysty. Siksi sen uudelleen löytäminen tänä päivänä tuhansien kilometrien päässä sen syntymäpaikasta ei ole pelkkä identiteetin omituisuus: se sulkee ympyrän, jonka isovanhempien oli pakon sanelemana jätettävä auki.
Ne, jotka sitä nykyään tutkivat, eivät tee niin palatakseen taaksepäin. He tekevät niin kantaakseen ylpeänä eteenpäin ääntä, joka on ollut vaiennettuna liian kauan.
