Italian pienillä kaupungeilla on historiaa muuttamisesta. Italian yhdistymisen jälkeen ja vielä enemmän toisen maailmansodan jälkeen miljoonat ihmiset ovat lähteneet sisämaan kylistä Alppien laaksoista eteläisille ylängöille etsimään työtä Saksaan, Belgiaan, Sveitsiin tai meren toiselle puolelle Argentiinaan, Brasiliaan, Kanadaan ja Australiaan. Kodit tyhjentyivät, kaupat suljettiin, ja jäljelle jäivät vain vanhukset ja kirkot. Nykyään tämä liike ei ole koskaan todella pysähtynyt. Lähes kolme neljästä Italian kylästä 5 500 rekisteröidystä kylästä menettää edelleen asukkaita vuodesta toiseen. Sisämaassa väestön väheneminen on kaksinkertainen muuhun maahan verrattuna.
Silti on kuukausi, jolloin tämä tarina kääntyy lähes taianomaisesti päälaelleen. Se on elokuu. Yksitoista kuukautta autioituneet kadut täyttyvät ulkomaisilla rekisterikilvillä varustetuista autoista. Suljetut ikkunaluukut avautuvat uudelleen, ja unohdetuilta tuntuneet aukiot muuttuvat jälleen jonkin keskipisteeksi. He ovat siirtolaisia ja siirtolaisten lapsia ja lastenlapsia, jotka palaavat lomille isovanhempiensa kyliin ja palauttavat kahdeksi tai kolmeksi viikoksi noihin kyliin menettämänsä melun ja elämän.
Ulkomailla asuvat tietävät sen hyvin: kesän paluuseen odotus alkaa kuukausia etukäteen. Laskemme viikkoja, järjestämme työvuoroja, pakkaamme matkalaukkumme ja mietimme jo, ketä näemme uudelleen heti perille saavuttuamme. Kyse ei ole vain kaipauksesta merta tai aurinkoa kohtaan. Kyse on varmuudesta lapsuudenystävien tai yhden kesän aikana tapaamiensa ja koskaan unohtamattomien ystävien tapaamisesta, baarista, jossa pelataan korttia varjossa, herkkukaupasta, joka edelleen valmistaa salamia isoisän tapaan. Kyse on tietyllä tavalla paistetusta leivästä, sunnuntaipastasta, murteesta, joka palaa mieleen kuin se ei olisi koskaan poistunut. Se on tunnelma, jota emme voi luoda uudelleen muualla, vaikka kuinka yrittäisimme. Italialaisen kylän tunnelma elokuussa, jossa tuolit ovat ovien ulkopuolella ja ikkunat auki myöhään.
Monille näistä kylistä tuo kuukausi on myös pieni taloudellinen moottori. Se on yhä useammin lähtökohta jollekin kestävämmälle, niin sanotulle "juurimatkailulle", joka koostuu remontoiduista kodeista, pidemmistä vierailuista ja siteistä, jotka uusiutuvat sen sijaan, että ne sammuisivat. Mutta enemmän kuin mikään tilasto, juuri yksinkertaiset eleet kertovat tämän ilmiön tarinan. Halaus kaupungin aukiolla vuoden poissaolon jälkeen, pöytä, joka on katettu tavallista useammille ihmisille, etuovi, joka pysyy auki kolme viikkoa ikään kuin aikaa ei olisi koskaan kulunut. Elokuussa, vain kuukauden ajan, nämä kylät palaavat siihen, mitä ne olivat ennen lähtöä: täynnä, meluisia, eloisia. Ja ne, jotka lähtevät kuukauden lopussa, vievät mukanaan matkalaukkujensa ohella hiljaisen lupauksen palata ensi vuonna.
