Tarvitaan vain lasillinen viiniä, muutama oliivi ja lähestyvä auringonlasku. Juuri siinä hetkessä, päivän päättymisen ja illan alun välissä, syntyy yksi Italian rakastetuimmista rituaaleista: aperitivo. Se ei ole vain alkuillallinen, vaan pieni päivittäinen ele, joka ilmaisee keitä olemme. Se tarkoittaa hidastamista, kohtaamista, sanojen antamista edetä. Se on italialainen taito olla kiirehtimättä, tiivistettynä lasiin.
Aperitiivin alkuperä juontaa juurensa 1800-luvulle. Perimätiedon mukaan Antonio Benedetto Carpano keksi sen vuonna 1786 Torinossa vermuttireseptillään: alppiyrteillä maustettu viini, joka valloitti pian Savoyn hovin puolelleen. Sieltä rituaali levisi historiallisiin kahviloihin Torinosta Milanoon, Venetsiasta Firenzeen. Näistä laitoksista marmoripöytineen, peileineen ja univormupukuisine tarjoilijoineen tuli kaupungin salonkeja, paikkoja, joissa keskusteltiin politiikasta, liiketoiminnasta ja taiteesta. Aperitiivi kasvoi modernin Italian rinnalla ja heijasteli sen muutoksia.
1900-luvulla saapui suuri vallankumous: Spritz Venetsiassa, Negroni Firenzessä, L 'Amerikkalainen MilanossaKolme cocktailia, joista on tullut ikoneja ja jotka tunnetaan nyt kaikkialla maailmassa. Mutta aperitivon rituaali on ennen kaikkea se, mikä meitä ympäröi. Keskustelu, piazzojen tunnelma, yhdessäolon ilo ilman erityistä syytä. Se on tapa kokea aikaa.
Viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana rituaali on ylittänyt Italian rajat ja vallannut maailman. Lontoossa, New Yorkissa, Berliinissä ja Tokiossa "aperitivo" on italiaksi lausuttu sana, joka ymmärretään ilman käännöstä. Spritzistä on tullut kesän kansainvälinen symboli, Negronista klassikko maailman parhaissa baareissa. Jopa aperitivo-buffet alkupaloineen ja kanapéineen on viety muualle elämäntavaksi. Se on täydellinen esimerkki italialaisesta pehmeästä vallasta: yksinkertainen, autenttinen tapa, joka kykenee kestämään laajan hyväksynnän.
Ulkomailla asuville aperitivosta tulee jotain entistäkin erityisempää. Se on pala Italiaa, jonka otat mukaasi. Se on vastaleikatun appelsiininkuoren tuoksu, Camparin väri, lasin kultainen valo ikkunaa vasten. Se on pieniä eleitä, jotka tuovat mieleen aukiot, meluisat illalliset, taakse jääneiden ystävien naurun. Ehkäpä italialaisen aperitivon salaisuus on juuri tämä: kyse ei ole siitä, mitä juot, vaan siitä, mitä jaat. Se on tapa kertoa maailmalle, että onnellisuus piilee pohjimmiltaan yksinkertaisissa asioissa: maljassa, tuolissa auringossa, keskustelussa, jolla ei ole kiirettä päättyä. Se on meidän pieni maallinen rituaalimme, hetki, jolloin Italia, missä se sitten onkin, palaa kotiin.
