”Minä vaellan” ja ”Kapteeneja on vain yksi”
Samana päivänä (31. heinäkuuta 2026) menehtyneet "pahimpien pappi" ja "erinomainen numero kuusi" jätettiin jäähyväiset päivän sisällä fanien laulaessa maanantaina Nomadi-kappaletta ja stadionlaulua, joka oli vuosikymmeniä varattu "Kapteenille", joka nousi "pikku uima-allaspojasta" "AC Milanin ja maajoukkueen jättiläiseksi". Sant'Ambrogion basilika oli valtavien väkijoukkojen piirittämä elokuun kuumuudesta ja hillitsemättömästä kuumuudesta huolimatta.
Kapteeni.
Kapteeneja on vain yksi.
Milanon siivu, josta avautui näkymä Sant'Ambrogion basilikan edessä olevalle aukiolle, näytti San Siron stadionilta. Tunnelma ja laulut olivat samoja, joista Franco Baresi oli viimeksi nauttinut 1. kesäkuuta 1997, kun Milan-Cagliari (0-1) pelasi Meazzalla. Kyseessä oli kapteenin uran viimeinen ottelu: sinä päivänä Milanin numero 6 poistettiin käytöstä, kuten suurille urheilijoille on tapana.
Franco oli 37-vuotias.
Kaksikymmentäseitsemän vuotta myöhemmin hän menehtyi keuhkokyhmyyn. Lukuisat mestarit, joiden saappaat roikkuivat hyllyllä, kulkivat silmiemme edessä jättäessämme jäähyväiset: arvoisat ystävät, Rossonerin ja Nerazzurrin pelaajat yhdistyivät surussa, niin että Beppe Bergomi luki ensimmäisen jäähyväislukunsa alttarilla, koska heidän välinen kunnioitus oli jo kauan sitten voittanut kilpailun esteen.
Hänen pelipaitaansa on koottu muistoesineisiin, kuten Napoli Calcion Diego Armando Maradonan pelipaita numerolla 10, Pallacanstro Cantùn Pierluigi Marzoratin pelipaita numerolla 14, Michael Jordanin käyttämä numero 23 ja Kobe Briantin NBA-pelipaita numeroilla 8 ja 24. Jne., aivan kuten numero 108.
Wouter Weylandtin paidassa ja pyörän rungossa ollut punamusta paita ei ole ollut esillä Giro d'Italiassa sitten vuoden 2011, sen jälkeen kun belgialainen pyöräilijä kuoli kaatuessaan Passo del Boccolta Rapalloon suuntautuvassa laskussa. Mutta se onkin toinen tarina. Mutta kuinka moni siellä Sant'Ambrogion aukiolla oli pukeutunut punamustaan paitaan? Tuhansilla.
Kaikki olivat paikalla jättämässä viimeiset jäähyväiset bresciläiselle "uimahallin pelaajalle", josta tuli "jättiläinen" Milanissa sen jälkeen, kun Inter hylkäsi hänet Giuseppen eli "Beppen" ansiosta.
Kapteeni.
Kapteeneja on vain yksi.
Muutama sana, jotka kertovat kaiken, jotka tiivistävät joukkuetovereiden ja vastustajien, valmentajien tunteet: Milanin pelaajia buuattiin ja Interin pelaajia taputettiin eräänlaisessa itseensä rypistyneessä kohtalossa.
Siellä, samalla aukiolla, muutkin ihmiset olivat kokoontuneet osoittamaan kunnioitustaan Don Antonio Mazzille, pahimpien papille, kuten hän itseään ennen kutsui: todelliselle yksinkertaisen ja suoran – ja siksi tehokkaan – viestinnän ikonille sekä kentällä että televisiossa "täti" Mara Venierin, hänen laillaan venetsialaisen, kanssa.
Ja jos Baresi sattui kulkemaan Ernesto ja Paolo Colnagon työpajan ohi Cambiagossa, Suur-Milanon itälaidalla, "don" pysähtyi siellä säännöllisesti joulua edeltävinä lauantaisin rukoilemaan "Bambinia" – Jeesus-lasta – ja vastaanottamaan Ernestolta hänen hyvin henkilökohtaisen "Bambininsa", joka Brianzan kielellä tarkoittaa "Jeesus-lasta": vuosittaista konkreettista tukea papin töille, joka rakensi Exodus-yhteisön Milanon Parco Lambrossa.
Noina toistuvina ja arvostettuina tilaisuuksina pyöräilyseurakunta kokoontui hiljaa mutta sankoin joukoin Ernestin tehtaan edessä olevalle pihalla, aina hänen vaimonsa Vincenzinan seurassa niin kauan kuin tämä eli.
Don Mazzi toimitti pyhän messun, ja kaikki halukkaat jäivät nauttimaan palan jouluista panettonea ja lasillisen kuohuviiniä. Onnea, onnea, onnea... ja sitten kaikki palasivat lähtöruutuihinsa: Gianni Motta kaukana Felice Gimondista, Giuseppe Saronni ilman Francesco Moseria, Eddy Merckx ilman sitä Ugo De Rosaa, jonka kanssa hän oli korvannut uransa ensimmäisen, suuren mekaanikon, mutta johon (Colnago) hän oli aina omalla tavallaan yhteydessä.
Heinäkuun 31. päivä 2026 oli surupäivä 66-vuotiaalle Travagliatosta kotoisin olevalle jalkapalloilijalle ja 96-vuotiaalle Veronasta kotoisin olevalle aktivistille, jotka jätettyään papinvaatteensa kaappiin teki parhaansa auttaakseen huumeriippuvaisia toipumaan.
Kaksi jättiläistä menehtyi samana päivänä, ja heidät jätettiin jäähyväiset 24 tunnin sisällä toisistaan 3. ja 4. elokuuta paahtavan kuumuudessa ja kosteassa Milanon säässä: pappi rakkaiden auringonkukkiensa kukkien keskellä, jotka symboloivat hänen väsymätöntä Valon tavoitteluaan, ja Nomadin "Io vagabondo (che non sono altro)" -laulun sävelmän säestyksellä, joka vapautettiin taivaalle yhdessä "jäähyväisrukouksensa" kanssa; jalkapalloilija Curva Sudin laulujen keskellä ja elinikäisten jalkapallokumppaneidensa harteilla, joita johtivat harmaantuvat Marco Van Basten, Paolo Maldini, Roberto Baggio ja niin edelleen, unohtamatta Giancarlo Antognonia, joka oli myös symboli, mutta toiselle joukkueelle (Fiorentina).
Lepääkööt he molemmat rauhassa.
RIP
