Sagrat ovat juhla. Ne ovat Italian kokoontuminen aukiolle, kaikki yhdessä, annoksen ääreen ja bändin soittaessa, joskus hieman epävireisesti. Ne ovat muovituolien raapiminen asfaltilla. Kaiutin ilmoittaa seuraavasta grillivuorosta, paahdetun lihan tuoksu sekoittuu juuri sytytettyjen jouluvalojen tuoksuun. Ne ovat Italian kesän ääniä, ja Italiassa kasvaneet kantavat niitä mukanaan kuin muistoja, jotka eivät koskaan haalistu.
Festivaaleilla on ikivanhat juuret. Ne olivat juhlia, jotka liittyivät kirkon vihkimiseen, suojeluspyhimyksen palvontaan tai maatalouskalenterin tärkeisiin käännekohtiin – sadonkorjuuseen, viinirypäleiden korjuuseen, talven loppuun. Ne olivat hetkiä, jolloin yhteisö kiitti sadosta, toivotti tervetulleeksi hyvän vuodenajan ja jakoi maan antimia. Ruoka, niin silloin kuin nytkin, ei ollut lisuke: se oli tapa, jolla kaupunki kiitti, kaikki yhdessä, samaan aikaan. 1900-luvulla jokin muuttui, mutta se ei kadonnut. Uskonnollinen ulottuvuus yhdistyi maallisen ja seurallisen ulottuvuuden kanssa. Festivaaleista tuli tapa yhdistää kokonainen kaupunki ruokalajin ympärille, joka määritteli sen identiteetin.
Tässä kohtaa syntyy se side, joka täyttää aukiot tänäkin päivänä. Festivaali toimii, koska se symboloi yhteenkuuluvuutta. Sinne menevät eivät etsi vain palasta cacciuccoa tai 'ndujaa. He etsivät palan itseään, kotipaikkaa, jonka kanssa he ovat kasvaneet.
Il Pohjois-Italia on tehnyt festivaalista lähes maataloudellisen rituaalin. Trevison radicchio-festivaali, samannimisen Lombard-kaupungin Gorgonzola-festivaali, Alban tryffelimarkkinat, joissa valkoisen mukulan tuoksu on arvokkaampi kuin mikään mainoskyltti. Italian keskus Perinteestä tulee lähes teatraalinen. Livornossa juhlitaan cacciuccoa, Marinossa viinirypäleitä, Nemissä mansikoita, San Miniatossa tryffeleitä, kun taas Cortonassa elokuun lopulla vietetään pihvijuhlaa, joka täyttää kadut grillatun lihan tuoksulla. Etelä, jossa festivaalilla on usein kolmipäiväisen suojeluspyhimyksen päivän rytmi, juhlitaan 'ndujaa Spilingassa, mustekalaa Mola di Barissa, kastanjoita Montellassa ja käsintehtyjä fusilli-leivoksia Felitossa. Pienet kaupungit, joista viikoksi tulee viihteen ja sosiaalisten kokoontumisten keskus, ainakin siellä syntyneille.
Satoja, kenties tuhansia, ruokafestivaaleja kirjataan joka kesä pohjoisesta etelään. Ja ne jatkavat täyttymistään supermarketeista, Michelin-tähdellä palkituista ravintoloista ja kausittain vaihtuvista ruokatrendeistä huolimatta. Koska mikään näistä asioista ei voi palauttaa mieleen sitä, mitä kyläfestivaali tuo tullessaan: vinoa tuolia, paperista pöytäliinaa, vieressäsi istuvaa henkilöä, josta tulee ystävä parin lasillisen talon viiniä jälkeen.
Kaukana Italiasta asuville festivaali on usein ensimmäinen muisto, joka tulee mieleen heinäkuun saapuessa. Valaistu aukio, ruokajono, hieman vanhentuneista kaiuttimista pauhaava musiikki. Se on muisto, jota ei tarvitse selittää niille, jotka ovat sen kokeneet, ja niille, jotka ovat syntyneet muualla, toisella kielellä, toisena kesänä, se kerrotaan kuin kertoisi jostain arvokkaasta: hieman matalammalla äänellä, kunnioituksesta, ennen kuin sanotaan: "Se oli todella mukavaa."
